財團法人東海大學附屬高級中等學校-公告訊息--108十月校友之星-陳秀惠

108十月校友之星-陳秀惠

  • 日期 : 2019-09-30
  • 分類 :
  • 單位 : 招生組
  • 點閱 : 185

落葉歸根-國中的事

陳秀惠

 

我今年三十六歲,台灣長大,來美十一年。這一篇是寫我那在中港路上那家中學歲月的序。

從小,是在台中長大的,記得我們總是在中港路上來來去去,每天每天的。國中搭校車,從中港路上被出載到學校,是一段爬山的路。

國中啊,我念了一所好有趣的學校,整個學校三個年級就十一個班。我帥氣老哥是學校的名人,人帥,功課好,連體育也很強 (只是在家欺負妹妹也很強),女朋有也有在交,他有一群男朋友們,聽說他們當初走到哪裡都有風。有必要這麼耍帥嗎?從第一天進學校,我就被叫 “啊你就是某某某的妹妹啊。” 搞什麼啦,好像我無名無姓一樣,但其實心裡有很爽的驕傲。記憶中,好像國中前幾年有跟老哥同校,但怎麼算,數學都不對,老哥大我四歲,除非我跳級或他留級,不然好像不可能。 一定是老哥的存在感太大, 連畢業了,還硬佔著我呼吸的空間。

其實要開始寫國中,心情很複雜。因為很珍貴,所以畢恭畢敬,戰戰兢兢,擔心寫壞了寫錯了。有很多很多的老師,很多很多的同學,也許他們不知道,但他們是在我生命中留下重要痕跡的人們。

今天的我,不能,沒有他們。沒有了他們,我就不是今天的我了。我的國中在山上,所以有好多樹,是很老的那種樹,是大樹。葉很濃綠,一年四季,都綠著。沒有樹的地方就是紅磚,不然就是紅土。教室都是平房啊,一排一排總共有三排。是三排嗎?還是四排?紅磚牆上有木窗,記得窗框是淡淡的綠(還是咖啡色ㄚ)。教室是那種日式屋頂蓋著的。教室地板是水泥,地板撐著的是我們的木桌木椅。講台也是木製,天花板上的是長條下墜的日光燈,會記得,是因為我們常常把老師的教導棍藏那裡。黑板不黑,是綠色。粉筆有白色紅色跟藍色,忘了有沒有黃色了。走廊上有木柱撐著屋頂。下課常常有人靠在柱上耍帥聊天。校園沒有圍牆,我們就這樣,像是那間大學中的一個小小醞點,墨滴水中那樣和諧的存在,以及隨時彈性的邊界。所以,翹課不用翻牆,就很直接,很無恥的,走出校園。

夏天時,蟬叫很響,響得老師術課都掩蓋在這大自然的樂聲中。下雨的時候,雨水會沿著教室屋頂流下,灑在走廊外水泥走廊與紅沙地的交接線。冬天風大,紅沙回隨風起舞,舞進我們的木桌木椅,或是便當裡。每個年級有甲班乙班跟丙班,然後會有其中一屆是有丁班。現在,最想念的,就是在那紅土黃土,綠樹之間的自由,好像,可以很自己很強大,很隨意。沒有人可以跟我說,我一定要怎樣,也許,還是有被期待著要怎樣,但是就剛好跟我原本的樣子很像,所以不用覺要硬塞硬擠的樣子。在台灣高競爭學習環境那年代,幾乎所有國中都上課上到六七點,晚餐後還有課後輔導。但是哩,我們學校,四點半就放人了!有爽嘛?超爽!我們那時候啊,一群人放學後,就會不知道幹嘛的混這混那。在大學校園草地翻跟斗,打籃球 (我是去鼓掌的那位),或是大學後街夜市吃東西,吃東西我倒是很重要的隊員,反正是只要跟大家在一起,都好。好像在一起,就很強大,好像在一起,就算很迷惘,但就是可以天地都沒在怕的。台灣學生禮拜六還是要上學,半天。我們學校禮拜六穿便服,現在回想當初衣著的選擇,還真有挖坑自埋的衝動。當時不是老哥退休的牛仔跨褲跟寬T恤,就是家樂福的睡衣套裝。國二時有記得穿過老木改裝她年輕時的迷你裙,那是我三十六年來,人生最彆扭記事排行第一(有其他很多彆扭事也並列啦)。

 

 國中回憶第一事(但不一定是最重要,是最重要之一)是校車。國小沒有校車可以坐,國小在家隔壁,五分就到。坐校車可能有點可恥。 但很羨慕陳老哥每天都去坐校車。 所以當自己可以去中港路坐校車,突然有種,自己超屌的爽勁。 每天早晨,身穿白衣藍裙,(裙下是運動短褲,有沒有這麼有事),背著背著淺綠側背書包,站在中港路上的站牌下,背後是台中客運總站,人潮來來往往,有種幻覺,我終於長大成人的幻覺!不過上了校車大家又軒軒嚷嚷的, 最好是長大成人啦! 我記得我們很愛鬧司機伯,總叫人家衝啊衝啊,老舊的校車,是能在爬山路上衝多快啦,好像老牛放屁,很吃力,真是為難人家了。我們一群人坐在校車上,還會對車窗外飛奔的小轎車叫囂。真的是中猴。還記得,有一次,我們擠在窗邊擠得太用力太熱情,公車車窗居然就這樣....掉,出,去,了!!校車司機伯很穩定的,緩車,停車,下車撿窗,上車發動,繼續開車.... 哇靠,司機伯一定有天天打坐的修養,我在想,要是今天角色互換,我早就翻車走人。

國一時坐校車還有一件事很鮮明,就是校車上,可以跟明星學長姊有近距離的觀察,還不是接處,只是觀察.... 平常上下課,雖然會看到,但他們都跟自己很屌的圈子的人混,只能遠遠的崇拜。但是校車裡,木哈哈哈.... 很近。每次上校車,都會看看今天上道的這班有沒有我很崇拜的學長姐,沒有就會失望,有的話ㄋㄜ ,這時你應該已經可以猜到了,有的話ㄋㄜ ,老娘就會一整個很暗爽也超級彆扭。所以校車會在朝馬接我,然後一路往上爬,忘了有沒有經過台中榮總,還是榮總應該在我們校門之後。反之,我們學校在一個大學裡,埋在層層榕樹紅土中。校車會停在停車場,停車場旁邊好像是小朋友的托兒所。當時自己也是小孩但覺得比自己小的小孩像魔鬼。我們排隊下車,爬一小段柏油路,經過老師辦公室那一排,然後到紅土操場,然後一年級右轉,二三年級左轉。進教室後就是早自修,然後是升旗,在紅土操場上。

 

 早自修,大家各自來到,本來是應該用來唸唸書,趁清晨氣清神爽,創造每天每天修身養性好的開始。當然,本來的常常跟事實發生的有一段距離。早修,因為導師有時會不在,因為他們要在辦公室做很偉大的事,我們總用早修來,發洩我們的野性。傳紙條的傳紙條,打屁的打屁,抄作業的抄作業。實在是沒有什麼身心靈的靜養,沒有像孔子說的要那樣自省成長。以前放學後,常玩得太火,或是回家後,都在打電話,那時候還是市內電話,有線連到地上的那種電話,真想不透早上見,為什麼晚上還有這麼多話可以說。年輕時真的很厚話。說什麼也不記得了,好像就是在說,今天哪個學長學姊怎樣怎樣,今天哪個老師說了什麼,誰被罵,誰跟誰分手,誰跟誰甩曖昧。現在想想,小時候,也許因為這樣有每天課後的反芻生活,好像活得很扎實。跟現在36 歲每天往前衝衝衝的日子扎實多了。原來,小時候,這麼懂得照顧我的心靈健康。但這不是重點,重點是,常常作業沒有寫。早修的時候,都很火力全開的趕作業,或是抄作業...有幾次,因為真的趕不及了,我不知道哪來的聰明絕頂,就把還沒寫完的那幾頁,撕,掉,了....我的老天爺啊,原來我愛逃避裝傻的習慣是從小就養成的啊。不過,我們的老師,這樣的神通廣大,哪會被我這小角色的無品伎倆給騙過。每次都被抓,被抓就被打。以前作業沒寫完的,要排長一列,輪流上前,伸手給老師進行愛的教育。幾頁沒寫就打幾下。撕掉的頁,還要重寫黏回去。每次重寫,心裡總很多碎念,真的是喔,小時候不知人生什麼叫苦,重寫個作業,好像是人類史上最大的委屈。很多次,因為沒寫很多,都被打得很痛,但好像真的很無恥,打完,當天回家又是在聊天作業,沒寫。也許,狗改不了吃屎,就是這樣的狀況。我們早自習也常常偷偷溜去別班,別班的也常偷偷溜來我們班。聊天長,聊地短,不是什麼聊雄心壯志,也不就是聊八卦。

有一次,我們不知道哪來的頭殼裝屎,出了很屌的點子。早修時,我們整個班跟隔壁班換班,有事嗎?有啊,說是要耍老師。有沒有病啊!那時候覺得我們自己做了世界上最偉大的挑戰,跟權力的挑戰,因為我們是有骨氣的青年,要對抗強權,所以我們要很勇敢,很豪邁的,耍,老,師... 我還記得老師走進教室,一秒困惑,然後有種很燃燒的火氣,從老師的脖子升到額頭,整個過成大概,零點五秒,卻像一個世紀這麼久這麼長。老師當時的臉色,好凝重。像是整個世界都僵住了,時間停擺,空氣凝結,然後,颶風掃林,海嘯吞岸,鳥獸狂竄,我們,闖禍了。後來怎樣了,我怎麼想都想不起來,應該是有很慘。但是現在想想,我,有這樣一點偷偷暗暗的驕傲,是那種就算全力忍住還會不小心微笑的驕傲。不是對老師的不敬,對於我國中的老師們,有很深很深的敬意,他們,對我,好重要,也許他們不曉得,但今日的我,可以這樣的還算立著,沒有他們,簡直就是天方夜譚。我是來自一個不同背景的學生,跟大部分的中學同學,我們家,不算有錢,在一個私立的學校,其實是,淡水魚游海,常常被鹹水嗆到。但是是這些老師們的一切看齊,無謂誰比誰高貴的態度,讓這樣常常彆扭,常常不自在的自己,鬆了一口氣,原來,我的不同,沒有這麼可怕。我沒有因為不一樣,所以有被特別關照,或是有被特別小心嚴謹觀察。我就像坐我隔壁的,或是坐我前面的那些同學,我,就只是學校裡的,一個學生。驕傲的是,當時的天不怕地不怕,好像當初養成的勇氣,就一直伴隨著我,伴著我到台北,到美國。很多阻力,很多害怕的時候,但,當初養成的勇氣,就這樣一路配著,安撫著我說,不怕,口無在驚ㄟ 啦。

 

 早修是一天的開始,所以用這短回憶寫序。在早修到集合坐校車,中港路回家,的每天每天中還發生很多事。國中那三年,可以算是我人生中,很濃稠的一段歲月,是日式拉麵那種,一層層地,稠而細膩的味。有機會,會再去慢慢寫,慢慢,回味。

 


自我探
索報名

分眾
導覽
教職員 學生 家長
大學部 小學部 幼兒園 ENGLISH